Introducing: Anna Aslanyan

Anna Aslanyan is a translator and journalist living in London. She is writes for the TLS, The Independent, Eurozine, 3:AM magazine, The White Review and other publications, and is author of the chapbook ‘Buying Booze, Boldly’ (3:AM Press), and translator of the essay collection Post-Post-Soviet?: Art, Politics and Society in Russia at the Turn of the Decade. Her translations into Russian include fiction by Tom McCarthy, Martin Amis, Peter Ackroyd, Mavis Gallant, Zadie Smith and, for gorse, Joanna Walsh’s story, ‘Vagues’.

Прошлым летом на море

В прибрежном ресторане, где подают устриц, много людей, всех их связывают друг с другом разные взаимоотношения, которые требуют внесения небольших поправок: беседующие вежливо предлагают друг другу пересесть в тех случаях, когда выбор одних не соответствует предпочтениям других, с тем чтобы достичь искомого соответствия. Иногда со своих мест поднимаются целые компании, и соответствия удается достичь; иногда они лишь приподнимаются, и достичь его не удается. У некоторых столиков в ресторане – тех, что ближе к воде, – стоят высокие стулья, причем с одной стороны, так что посетители сидят лицом к морю. У некоторых столиков высокие стулья стоят с обеих сторон, так что одни посетители сидят лицом к морю, а другие – к залу ресторана, причем и те, и другие сидят лицом друг к другу. Угол падения солнечных лучей и угол наклона соломенных зонтиков над столиками таковы, что у посетителей, сидящих лицом к морю, больше шансов оказаться в тени. Не все имеют возможность сидеть лицом к морю, не все имеют возможность оказаться в тени.

По залу проходит официантка. Люди, сидящие лицом к морю, ее не видят и не могут подавать ей знаки глазами. Они сидят лицом к морю, а следовательно, подавать знаки им некому, поскольку некому на эти знаки откликнуться: ни чайки, ни мать с маленьким ребенком, находящиеся слишком далеко, откликнуться не могут, как не может откликнуться и аист, время от времени прилетающий сюда порыться в мусоре. Да, на пляже есть мусор, которого, впрочем, немного и о котором, впрочем, само пристутствие ресторана заставляет забыть. На всех пляжах этого побережья есть мусор: на одних больше, чем на этом, на других меньше. Здесь, в ресторане, посетители, сидящие лицом к морю, могут его замечать, а могут игнорировать, но так или иначе, они должны мириться с мусором, составляющим часть окружающей среды, как должны мириться и с водорослями, покрывающими камни у моря зеленым склизким налетом, которые, пусть и составляют часть среды – естественную, в отличие от мусора, – при этом распространяют вокруг запах.

С запахом водорослей, составляющим часть окружающей среды, следует мириться, пусть он и перебивает запах устриц, которых подают за стойкой, пахнущих очень похоже, но все же достаточно своеобразно.

В отдалении, в той части пляжа, где купаются мать с ребенком, водоросли образуют полосы зелени, которые производят впечатление более приятное, пусть этот эффект и объясняется расстоянием. Мать с ребенком могли бы найти пляж и получше. Мусор есть на всех пляжах этого побережья, однако на некоторых меньше водорослей, меньше камней. Этот пляж не создан для купания, зато он, быть может, создан для устриц. Да, водоросли, мусор, запах, камни – все это, вероятно, составляет часть благоприятной для устриц среды, а последняя, вероятно, и есть причина, почему тут имеется ресторан, где подают устриц, в котором посетители могут, сидя за столиками, глядеть на пляж и море, а глядя на них, понимать, что это, вероятно, и есть та среда, часть которой составляют устрицы, и радоваться ее присутствию.

Он решил сесть за столик, стоящий ближе к воде, чтобы видеть благоприятную для устриц среду, куда входят водоросли, мусор, чайки, аист, камни, мать и ребенок, и радоваться ее присутствию, а следовательно, не может подать знак официантке; поэтому, или потому что она недостаточно внимательна, или потому что владельцы ресторана в оживленные летние месяцы нанимают недостаточное количество персонала, официантка не приносит ему заказ.

Issue one of gorse is out now.